蹲在老院的门槛上歇脚时，指尖蹭过青石板上的青苔，忽然瞥见墙根草叶上的橙甲小虫。那片青石板铺了快四十年，边缘已经被行人磨得发亮，缝隙里嵌着点去年掉落的槐花瓣，踩上去还带着点潮乎乎的土腥味。墙根的青砖已经褪成了发灰的米白，边角处掉了好几块，露出里面偏红的泥芯，像是被岁月磨平了棱角的老人手背。风卷着细碎的杨絮擦过草叶，停在叶尖的小虫正晃着触须，把鞘翅上的阳光抖得晃眼。
凑近些细看，它的鞘翅上带着几道细微的浅痕，不是刚从土里钻出来的鲜亮模样。去年的雨痕留下的晕印顺着鞘翅的纹路漫开，前年蛛网粘过的细丝还留着点半透明的残迹，老院檐角滴下的水渍磨出的浅槽藏在鞘翅的褶皱里，全是攒了好几个春天的痕迹。连身下的草叶边缘都磨得发毛，是被过往的鸡群啄过，被老辈人晒菜时搭过，连叶面上的绒毛都沾着点旧院子里的烟火气，不是刚冒头的嫩生生的模样。
阳光落在它的鞘翅上，把那些细碎的痕迹照得清清楚楚，像老相册里翻起毛边的照片边角，没有刻意的精致，全是日子慢慢磨出来的印记。风再吹一点，小虫顺着草叶往上爬，绕过一片卷边的草叶，钻进了墙根下那丛缠得有些乱的牵牛藤里。没有刻意的伤感，只是忽然想起小时候蹲在这里看蚂蚁的午后，风里都带着同样的杨絮味，连阳光的温度都和现在一模一样。
