
刚点开这张微距图时,视线最先落在那片蓝得透亮的翅膀上。翅脉像用细针刻出来的纹路,连草叶边缘的细微绒毛都清晰得能数清。后来想起,很久以前外婆家的乡野院子里,也曾有过这样的蓝精灵。
那时候刚放暑假,我天天泡在老院的篱笆边不肯回家。午后的太阳把石板晒得发烫,搬个小板凳靠着竹篱笆,手里攥着半根没吃完的盐水棒冰,水滴顺着指缝往下滴,落在脚边的狗尾草上。偶尔抬头,就能看见这种蓝得发亮的小虫子,静静停在马齿苋或者车前草的叶片上,翅膀收得整整齐齐,连风刮过草叶都不肯挪动半分。
我那时候总怕惊走它们,连呼吸都放轻,蹲在旁边盯着看半天。那时候不懂它叫豆娘,只觉得它比蝴蝶秀气,翅膀像薄薄的糖纸,又像外婆缝衣服用的蓝丝线。有次趁它停着,悄悄伸手想碰一下翅尖,刚伸到一半它就扇着翅膀飞了,我蹲在原地愣了好久,还哭着跟外婆说自己太笨。
后来外婆编了个竹编小笼子,想抓几只给我玩,结果蹲在篱笆边一下午,连个影子都没等来。外婆笑着说,这些小生灵最是怕生人,得等它们愿意落下来才行。现在看着这张图里的蓝豆娘,忽然就想起那时候的夏天,长得好像永远不会结束,棒冰的甜味、青草的涩味、外婆摇扇的风声,全都混在这一片蓝里,再也散不去。
如今住在钢筋水泥的楼里,连楼下的草坪都被修剪得整整齐齐,很难再遇见这样的小虫子。但只要看到这样的画面,就能瞬间被拉回那个晒谷场边的午后,连当时的温度和气味都能真切地摸到。原来有些藏在记忆里的细碎瞬间,就像这蓝豆娘的翅膀,看似脆弱,却能在很多年后,轻轻扇动一下,就掀起满溢的怀念。


