今天整理阁楼的旧物箱时，指尖蹭到一片卷成细条的干花瓣，脆生生的触感让我忽然停住了手。后来想起很久以前，老家院坝的围墙边，总铺着半尺宽的杂草丛，丛里攒着满满当当的虞美人。
那时候刚上初中，每天放学绕路去摘半开的花，攒在玻璃罐里插在书桌角。夏天的风裹着院角的梧桐叶声，吹得虞美人的花瓣晃来晃去，红得像把碎太阳揉碎在枝桠上。那时候总嫌它们开得太野，花瓣软得一捏就出汁，连插进笔筒都站不稳，后来就干脆攒着花苞，等它们开了再随手摆在窗台上。
那时候的夏天好像拉得特别长，长到能盯着虞美人的花苞看一下午。看它从青绿色的小拳头慢慢撑开，露出皱巴巴的红花瓣，再到全开时像举着半透明的小喇叭，风一吹就晃得人眼睛发花。那时候没觉得有多特别，只知道每天放学都要去摸一摸那些花，连同桌递来的冰棒棍都顺手插在旁边的土缝里。现在想来，那根冰棒棍大概早就烂在土里，变成了虞美人后来开花的养分。
此刻手里的干花瓣，不知道是不是当年那丛里掉下来的。风从窗缝钻进来，带着楼下梧桐树的沙沙声，和那年夏天的声响好像又叠在了一起，连带着鼻尖好像也闻到了当时沾在衣角的青草和花的味道。
