蹲下来的时候，指尖先碰到了岸边长着青苔的碎石，凉意在指缝里漫开。
头顶的枯枝上搭着个旧巢，不是刚攒的蓬松枯草，边缘已经被风吹得发脆，有些地方褪成了浅黄，像是晒了整个夏天的旧棉絮。去年春末见过一对水鸟在这里落脚，叼着芦苇和细枝搭窝，那时候草甸还嫩得能掐出水，现在草叶都晒得发褐，连枝桠都被磨得掉了外皮，摸上去糙得硌手。
巢边落着几根褪色的羽毛，不是刚脱落时鲜亮的灰黑，是被阳光浸得发淡的褐，沾了一点岸边长出来的草屑。风卷着水面的波纹拍过来，把巢上的碎草吹得晃了晃，却没把这旧窝吹落——大概是当初搭的时候，那对水鸟把细枝缠得紧，如今倒成了经得起风雨的旧物。
没人记得这窝搭了多久，只知道每年湖岸的水涨上来又退下去，把圆石磨得更润，把岸草染得更深。没有刻意的修葺，只有时间慢慢磨出来的痕迹，连路过的风都肯多留片刻，不急于把这旧巢吹散。
忽然听见远处水面扑棱的动静，一只水鸟贴着草甸飞远，影子落在碎石上晃了晃，没入了对岸的草色里。原来那些藏在旧巢、枯枝、碎石里的时光痕迹，从来都不是孤零零的，它们跟着水流跟着风，跟着每一季的草枯草荣，悄悄留着这片湖岸的细碎念想。
