盯着这张特写照片时，最先被勾住视线的是那团鲜亮的蓝羽，像浸过朝露的矢车菊，稳稳栖在被春雨打湿的褐棕色枝桠上。后来想起，很久以前在外婆家的后山，也遇见过这样一只蓝鸟。那时候也是这样的春雨天，我攥着半块刚蒸好的红薯糕，躲在桃树下避雨。忽然听见头顶有细碎的扑棱声，抬头就看见它站在刚抽新叶的桃枝上，羽毛被雨丝沾得发沉，尾尖还挂着一滴透亮的雨珠。
我不敢惊动它，就那样蹲在泥地里看了好久，直到外婆喊我回家喝热姜茶，它才振着翅膀飞进了旁边的毛竹林。眼前的蓝鸟没有动，连爪尖扣着树皮的姿势都和当年那只一模一样，湿淋淋的枝桠上还挂着未干的雨珠，连树皮的纹路都看得清清楚楚。那时候外婆总说，这种蓝鸟是春天的信使，只在春雨绵绵的时候会停在开花的枝头。现在盯着照片才懂，她哪里是说鸟，是说那些裹着雨丝的旧时光，总在某个相似的瞬间，忽然就从记忆里钻出来，落在眼前的画面里。
后来再回外婆家的后山，老桃树被伐了，竹林也改种了经济林，再也没见过那样亮得晃眼的蓝羽。倒是偶尔在小区的绿化树上，看见几只灰扑扑的麻雀，再也找不回当年蹲在泥地里，望着枝头蓝鸟的那种软乎乎的悸动。此刻照片里的雨丝好像还飘着，顺着枝桠滴进心里，把很久之前的那半块红薯糕的甜，又晕开了一点。
