风裹着草叶的腥甜飘过来时，我才惊觉太阳已经擦着山尖往下沉了。
蹲在坡地的草窠边，视线刚好和两只并排坐着的野雁齐平。青草地被暮色染成了灰调的绿，连原本扎人的草叶都显得软了些，它们的羽毛沾着一点细碎的草屑，颈子收得短短的，喙搭在胸前的绒毛上，连翅膀都没挪动一下。
我没敢出声，连呼吸都放得极轻。平日里被工作、消息填满的空隙，这会儿居然空得能装下这整片草地的暮色。没有手机震动的声响，没有要赶的末班公交，就只是看着其中一只野雁慢慢眨了眨眼，眼尾的羽毛抖了抖，又重新闭上。周围连虫鸣都少了，只有风轻轻扫过草叶的沙沙声，像有人在耳边说悄悄话。
前几天还在为一份报表熬到两点，连楼下的栀子开了都没来得及闻。今天却能盯着一只野雁的翅膀看了快二十分钟，看那些羽毛顺着风的方向轻轻铺展，看它们颈后那片浅灰的绒毛在暮色里泛着柔和的光。原来独处从来不是刻意找个地方躲起来，是像这样，被自然悄悄接住了所有的紧绷。
当最后一点阳光彻底沉进山背后，其中一只野雁抬了抬头，用喙轻轻碰了碰身边同伴的颈子。我终于慢慢站起身，不敢再惊扰它们，转身往山下走的时候，回头望了一眼，它们还安安静静坐在原地，成了暮色里两个小小的、安静的剪影。连脚步声都没敢太重，生怕打碎了这片刻的温柔。
