巷口的青石板路被晒得发暖，一只橘色的小猫正蜷在向阳的墙根下，前爪搭在自己的颈侧，粉舌头一下下舔着耳后的绒毛。阳光把它的绒毛晒得蓬松发亮，连每根细毛都镀上了一层碎金似的光。
后来想起这一幕的时候，我正站在公司楼下的花坛边等同事，风里飘着隔壁早餐店的豆浆香，突然就撞进了十年前的暑假。那时候我刚上高中，每个周末都会跟着奶奶去老巷子里买菜，总能看见这只小猫蹲在墙根晒太阳，不管路过的人怎么逗它，它都只专注于舔自己的爪子，仿佛整个世界的喧嚣都和它无关。
那时候总觉得它太安静，连巷子里的流浪猫凑过来蹭它的毛，它都只会抬一下尾巴躲开。后来听巷口的阿婆说，这只猫是早年住在巷尾的老裁缝捡的，老裁缝搬走后，它就一直守在那片晒得到太阳的墙根下，把那里当成了自己的家。那时候我还不懂“守”是什么意思，只觉得它的毛摸起来软乎乎的，像晒过太阳的棉花糖。
现在再路过那条老巷子，裁缝铺早就换成了社区便利店，墙根下的青石板也被铺成了平整的地砖，只有偶尔会有一只橘猫蹲在楼下的单元门口，和当年那只猫的影子一模一样。原来那些不用赶时间的午后，那些只属于小猫和阳光的时刻，早就跟着那团蓬松的绒毛一起，成了回忆里最暖的碎片。
今天撞见这只晒太阳的小猫，突然就想起了当年攥着五块钱买的冰棒，坐在墙根看它舔毛的下午。风还是当年的味道，阳光也还是当年的温度，只是当年那个扎着马尾的小姑娘，已经长成了要赶通勤的上班族。
