晨光刚把巷口的狗尾草尖染成绒绒的浅金，就撞见这只停在叶脉上的小蚂蚱。它的触须还沾着昨夜凝结的露水珠，每一道纹路都被晨光照得透亮，连背上的细毛都像是沾了碎钻，腿节上的小刺都看得清清楚楚。
这样的时刻总像偷来的。没人会特意蹲在草叶边看一只蚂蚱，连路过的阿婆都只当是寻常的虫子，拎着菜篮子脚步匆匆地走远。我靠着墙站了七八分钟，听着远处有自行车铃晃过，风卷着草叶蹭过脚踝，连呼吸都放轻了，怕惊飞这只守着露的小生灵。
风慢慢把晨光推得更满，露水珠在叶脉上滚了两圈，最终还是坠进了草叶缝隙里，砸出一点极轻的声响。蚂蚱没动，只是把触须往旁边歪了歪，像是也在尝这清晨的凉，或是在分辨风里带着的巷口栀子花香。
我没带纸笔，也没掏手机，就只是站着看。没有要记录什么的目的，只是想把这片刻的静攥在手里一会儿。这是独属于我的晨昏时刻，没有旁人的热闹，只有草叶的绿、露的凉，和这只不肯急着赶路的小虫子。
后来它终于动了，先抬了抬前腿，再顺着叶脉慢慢爬到草叶的顶端，张开带着细毛的腿轻轻一弹，就跳进了更深处的绿影里，连一点声响都没留下。我摸了摸口袋，把这帧画面稳稳存进了脑子里，直到听见楼上邻居推开窗的声响，才慢慢直起腰往回走。
