檐角的金属排水槽还挂着没滴完的雨珠，顺着焊死的银色线条往下滑，滴在三楼的窗玻璃上，晕开一小片湿痕。
那只棕褐的小雀落在窗下的木质喂食器旁，它的影子刚巧落在玻璃的雨痕里——斜斜的雨纹里，映着对面写字楼的玻璃反光。楼体的钢筋线条被雨洗得发亮，连窗玻璃上的雨痕把线条剪得支离破碎，一半是天空的灰，一半是楼墙的米白。
我蹲在院墙边的水泥台边，手指刚碰到玻璃的凉，就看见小雀歪头啄了啄自己的羽毛，它的喙尖沾了一点雨痕的湿意。檐下的光斜扫过，把玻璃上的雨痕照出了层次，厚的地方反光暗，薄的地方能看见街对面居民楼的玻璃，连上面的窗沿线条都被雨痕揉成了模糊的色块。
风又飘来，把后院的矮蕨类叶子晃了晃，雨痕跟着落下来，在玻璃上又添了一道细痕，和之前的纹路缠在一起。檐下的小灯亮了一瞬，又暗下去，玻璃上的反光跟着明灭，雨痕被浸在阴影里的那半，蒙着一层冷灰，亮处的雨痕，却能映着楼体的冷光。小雀没飞走，就站在喂食器的边缘，连它的影子和玻璃上的雨痕、楼体的线条，三者叠在一起，像一张被雨打湿的速写草稿。
刚才的雨没下透，只是把城市的钢筋水泥都润了一遍，连檐角的金属扣件都亮了一点，不再是之前的冷硬灰调。我数着窗玻璃上的雨痕，数到第七道的时候，小雀跳了一下，翅膀扫过玻璃，把雨痕碰得歪了一个角，反光也跟着晃了晃，把楼体的线条揉成了一团软乎乎的形状。后院的矮灌木上还挂着雨珠，顺着叶片滴下来，砸在玻璃上，又滚成一小片新的雨痕，把刚才的影子又叠了上去。
风卷着一点路边飘来的桂树碎叶，落在窗台上，小雀歪头啄了啄那片叶子，又跳回喂食器的中央。玻璃上的反光里，能看见我自己的影子，和小雀的影子，还有檐角的金属线条，三者叠在一起，连雨痕都成了连接它们的细线。雨痕渐渐干得慢了，最后一道斜斜的，刚好画着楼群的轮廓，把城市里那种淡下来的烟火气，都揉进了玻璃的反光里，连小雀的羽毛都浸着这股暖融融的冷光，连檐角的雨痕都软了下来。
