指尖碰到河埠头那道被脚步磨平的石痕时，先闻到了春日河湾的水汽。老石砖的缝隙里嵌着去年的枯苇屑，青苔爬满了砖面的凹陷处，把经年累月的水痕晕成深浅不一的绿。抬头就看见水面上浮着两只天鹅，母天鹅的翼尖沾着几点风干的草絮，绒毛边缘褪成了比身体浅一度的灰白色，像是穿了件被洗过无数次的旧外套，软乎乎的边缘带着时光磨过的质感。
跟在母天鹅身后的幼崽还裹着蓬松的初生绒毛，脚掌轻轻拨开水面，搅碎了母天鹅的倒影，把整片水面揉成了歪歪扭扭的碎痕。风裹着柳芽的甜香掠过，把母天鹅护着幼崽的身影拉得很长，连水面上的倒影都带着稳稳的暖意，没有急着消散。
以前总以为旧物是锁在樟木箱里的旧相册、磨掉漆的牛角梳，是要小心翼翼收存的念想。今天才懂，河湾里被水流磨圆的卵石、天鹅翼尖褪了色的绒毛、水面上晃荡的细碎倒影，都是不用刻意珍藏的时光痕迹。没有刻意的仪式感，只有慢慢沉淀下来的软意，像石埠上那道磨平的痕，看起来不起眼，却藏着每一个春日来过的证据。
我靠着石埠坐了片刻，直到天鹅母子拐进对岸的芦苇丛，水面才慢慢恢复平整，把刚才的碎痕又收进了水底的暗纹里。临走时摸了摸那道磨平的石痕，指尖沾了一点青苔的湿意，忽然想起去年在这条河湾撞见的那片芦花，原来所有的旧痕迹，都在等着下一个春日再被轻轻唤醒。
