风卷着松针擦过耳尖的时候，我撞见了那只灰松鼠。刚从山脚下的步道绕上来，鞋面上还沾着半干的松针和腐殖土的味道，抬头就看见它扒着碗口粗的树干，前爪搭在褐红色的树皮上，蓬松的尾巴扫过身侧的落叶，连耳尖的细绒毛都沾了点细碎的松粉。刚才还在啃食的榛子壳滚落在脚边的枯枝上，此刻它正歪着脑袋盯着我，连悬在半空的后爪都没敢落下，看起来比我还要拘谨。
林间的斜光顺着枝桠漏下来，在它的背上织出碎金似的光斑，连脚边腐殖土上的奶白小蘑菇都跟着静了下来。远处的山雀叫了一声，又很快压着嗓子停了下来，好像怕打扰我们俩的对峙。我没敢挪动脚步，生怕惊破这片刻的安静，连呼吸都放得极轻，怕惊扰了这只正专注打量我的世界的小家伙。
过了约莫半分钟，它终于收回了盯着我的视线，又低头蹭了蹭树干，好像在确认刚才藏好的榛子没被松针盖住，又或者只是想借着粗糙的树皮蹭掉鼻尖沾的松粉。没等我看清它的小动作，它已经顺着树干爬到了更高的枝桠上，只留下一截晃了晃的枯枝，连带着最后一点松针的晃动也跟着停了下来。
原来这林间的每一次短暂对视，都藏着独属于秋日的小秘密。
