膝盖抵着被晒得暖烘烘的岸石，刚把攥了半刻的矿泉水瓶放进袋里，就瞥见那只米白色折纸船浮在水面。船身带着手工折出来的棱线，边角还留着点指甲压过的毛边，应该是哪个放学的孩子随手折的，还没来得及放进溪流就飘到了这片近海的浅滩。水面的波纹不是大的浪，是风卷着细浪蹭过来的，每一道都擦过船底，带着细碎的盐粒，把船身晕开一点浅淡的水痕。
我特意蹲低了身子，视线和水面齐平，连纸船表面的纤维纹理都能看清。本来是平整的纸面，被水浸得软了些，微微往下塌了一点，却还稳稳浮着。它没有船桨，也没有牵引的线，只是顺着缓流慢慢挪，偶尔打个小转，又跟着波纹的方向往云的倒影里去。停在船舷上的那只小蝇比针尖大不了多少，黑亮的翅膀收得紧紧的，在纸船的白底色上格外显眼，足足停留了半分钟才抖了抖翅膀，飞进了旁边的芦苇丛里。
抬头的时候才发现，天和水的蓝几乎融在了一起，纸船的白刚好卡在两者中间，像一块被随手放在画布上的碎布。没有鸣笛，没有人群的喧闹，只有远处海浪拍岸的轻响，混着风里的咸腥味。这时候才懂，所谓的平和从来不是刻意找寻的，是把视线放得和水面一样低，耐下心等上几分钟，才能看见这些没人在意的细碎：波纹的弧度，纸船的折痕，还有那只小蝇停留的刹那。
