镜头停在秋日林间的细枝桠上时，这只松鼠正蜷在分叉的凹处。灰褐色的皮毛在午后的阳光里泛着绒绒的暖光，腹部的绒毛比背部浅些，像裹了一层晒透的棉絮。前爪搭在圆滚滚的胸腹上，刚打完的哈欠还留着余韵——眼睑半阖，鼻尖的绒毛还跟着刚才的动作微微翕动，连带着耳尖的细毛都颤了颤。
没有叼着坚果急冲冲赶路的样子，它甚至没抬头看一眼枝桠顶端垂着的干枯栗苞。风掠过林间的声响里混着别的松鼠踩碎落叶的轻响，还有远处山雀的啾鸣，它只转了转耳尖，把身子往更隐蔽的枝桠缝隙里挪了挪，蓬松的尾巴搭在身后的细枝上，连尾巴尖都没晃一下。
从它舒展的姿态能看出，这不是第一次在这片林子里歇脚。比起网络上拍到的那些为了抢食蹦跳、为了躲避天敌奔逃的同类，此刻的它更像这片秋林的常住客，把打哈欠的松弛、歇脚的从容都揉进了午后的光影里。没有刻意的讨喜，没有刻意的躲避，只是按照自己的节奏，把一段无人打搅的时光慢慢耗完。
镜头慢慢往前推，能看见它爪边沾着一点去年落下的栗壳碎屑，那是这片林子留给秋的浅淡痕迹。它偶尔动一下，只是舔了舔前爪的绒毛，又重新蜷回原来的姿势，连呼吸都轻得像落在枝桠上的松针，生怕惊飞了林间的静气。
大概过了两三分钟，它终于睁开了半阖的眼睛，黑亮的眼珠转了转，扫过脚下的落叶层，又看向远处的林缘。没有立刻起身奔跑，只是伸了个懒腰，把前爪往前搭得更开些，又打了个更小的哈欠，才慢慢挪动爪子，朝着那串干枯的栗苞挪去。
