风卷着田埂边的青草香漫过来时，最先撞进眼里的是这两只歇在水洼里的野鸭。它们侧着身子贴在浅水面，绿莹莹的头顶浸在午后的柔光里，白羽沾着点细碎的水沫，黑褐的翅羽顺着肩线铺得舒展，连偶尔动一下脖子的动静都轻得像怕惊碎了水面的云。
后来想起，很久以前跟着奶奶去邻村帮着收晒干的稻秆，路过这片乡野水洼时，也是这样的晴日。那时候我背着比自己还小的布书包，蹲在齐膝的狗尾草坡上不肯挪步，盯着水里的鸭子看了整整半钟头。那时候还会偷摸捡岸边滚过来的稻粒，想着丢进水里会不会引来更多的水鸟，奶奶就在身后喊我别踩滑了塘边的软泥。
如今再看这两只野鸭，连栖息的姿态都和当年那一群里的两只一模一样。风还是带着稻穗的甜香，草叶也还是蹭着脚踝发痒，只是那时候牵着我衣角的那只手，如今只剩指尖还留着当年沾过的稻秆碎屑的温度。水洼里的两只鸭偶尔扑棱一下翅膀，划开的波纹晃碎了头顶的云，就像当年晃碎了我攥在手里的半根狗尾草。
原来有些藏在乡野里的平静，早就在很久以前就扎进了记忆里，只需要这样一滩水、两只鸭，就能把整个慢腾腾的午后都勾出来，连风都带着当年的味道。
