风卷着林间的湿气掠过，先撞进耳里的是一声脆生生的鸣啼。抬眼便看见那只棕褐羽毛的小雀，正站在一截老树枝的枝桠上。
那树枝的树皮早没了新叶包裹时的鲜亮青绿，表层褪成了暗沉的褐黄色，有些地方翘着薄皮，是经年的风雨磨出来的痕迹，甚至能看见一点被虫蛀过的浅凹痕。没有刻意的修饰，就是时间自然刻下的旧痕，枝桠上还挂着半片枯卷的老叶，风一吹就晃了晃，把攒了一夏的尘絮抖落了些许。树底下的落叶层里，还露着几颗圆滚滚的橡果，是去年落下又被埋进土里的，壳上带着被啮咬过的牙印，也是些藏着年头的痕迹。
忽然就想起十几年前跟着爷爷进山采菌子，也是这样的老树林。爷爷总爱指着这样斑驳的树干说，这树长到能扛得住山风，得有三十年光景。那时候我蹲在树底下捡掉落的橡果，耳朵里也响着这样的鸣啼，只是那时候只觉得林间热闹，没往心里去。如今站在原地，看着小雀抖了抖翅膀，又低头啄了啄自己的喙，忽然觉出一点软乎乎的怀念来——不是刻意的感伤，只是觉得这些旧痕里藏着的细碎时光，终于又被接住了。
没多停留，风又推着小雀往更深处的林子里去，老树枝晃了晃，把刚才落的一片枯叶扫到了落叶层里。那些斑驳的痕迹还在，脆亮的鸣啼也还在，原来有些藏在林间的旧时光，从来不会真的走远，只是借着每一片老树皮、每一声鸣啼，又回到了眼前。
