风裹着沙粒蹭过船舷时，已经是日落后的第三刻钟。
停在荒漠里的锈船，已经记不清最后一次泡进咸海水是什么时候。十年前，二十年，还是更久之前？此刻只有风、沙和我，把影子拉得很长，拖过泛白的船板，蹭过锈成赭石色的锚链。
太阳沉得很低，把沙面染成暖棕，连空气里都飘着一层淡粉的暮色。没有游客的喧闹，没有相机的快门声，只有沙粒滚过鞋底的轻响，和远处偶尔传来的、不知道是鹰还是风的呜咽。之前总觉得要找个有书有茶的地方才算独处，可此刻站在这艘废弃的船边，才懂独处从来不是刻意选地方，是终于能静下心来，听听风说话，看看沙怎么慢慢盖过自己的鞋尖。
正午时这里的沙会烫得踩不住脚，可暮色一落，温度就顺着风往下掉，连带着心里的躁意也散了。远处的地平线和沙面连在一起，分不清哪是天哪是地，锈船就这么戳在中间，像个被时光遗忘的旧记号。我靠着船舷坐下来，把鞋脱了，沙粒钻进脚趾缝里，软乎乎的，和之前在城市里踩过的柏油路完全不一样。
风把沙吹进衣领，凉丝丝的，混着一点干旱地带特有的、干燥的气息。没有手机的消息弹窗，没有同事的催促，只有这一片安静的荒漠，和我自己的呼吸声。这一刻好像把之前攒了好久的疲惫都抖在了沙里，随着风飘去了看不见的地方。
