指腹蹭过飘窗玻璃，沾了一手微凉的雨汽。这雨下得细，连楼下的梧桐树都只沾了层湿雾，没积起半滴雨水，只在玻璃表面蒙着层细密的雨痕，把对面写字楼的银灰色线条揉得软了些，原本锐利的楼角晕成模糊的圆弧，连街对面的连锁咖啡店招牌字都浸成了半透明的暖黄色块。
正盯着雨痕发呆，忽然在玻璃反光里看见一点赤褐色的影子——是那只常来阳台花架啄花蜜的棕煌蜂鸟。它停在那盆开得正盛的三角梅花枝上，翅膀还在微微颤动，沾在羽毛上的雨珠顺着喙尖滚下来，在玻璃反光里砸出一圈细碎的涟漪，把楼影的线条搅得晃了晃。
云缝里漏出的阳光刚好擦过楼体的檐角，沿着玻璃的边缘斜斜铺下来，落在蜂鸟的翅膀上，把那些细碎的羽毛照得泛着暖金的光，连翅膀上的细微纹路都看得清楚。这光又映在玻璃没被雨痕盖住的区域，和对面写字楼的玻璃幕墙反光叠在一起，分不清哪是楼影的轮廓哪是蜂鸟振翅的纹路。
风卷着最后几滴雨丝扫过阳台，带着三角梅的甜香蹭过我的脸颊，蜂鸟振翅飞起，翅膀带起的风把玻璃上的雨痕吹开一道细痕。它蹭过那片被阳光照亮的反光，像碰了碰楼体的影子，转眼就钻进了楼下的花丛里，只剩玻璃窗上的雨痕还留着刚才的影子，歪歪扭扭画着城市春日里的一点闲趣，像谁随手在玻璃上写的短诗。
