风裹着太平洋的咸湿气息漫过脚踝的时候，天已经擦黑了。我靠在院篱边的旧木凳上，椅面磨得发亮，没开手机，连呼吸都放得轻。这是暮春的最后几个傍晚，西海岸的暮色总比别处慢半拍，橘粉的云絮拖在天际线，连风都舍不得催着天黑。院角的杜鹃开得正盛，艳红的花簇垂下来，沾着傍晚的露水珠，风一吹就晃得晃眼。
忽然听见翼尖振翅的轻响，比针掉在草叶上还细。抬眼就看见那只棕煌蜂鸟，正停在离我不过两步远的花丛边，长喙探进最艳的那朵花萼里，翅膀快得只剩一片淡紫的虚影。它像是察觉到我的存在，顿了半秒，黑亮的小眼睛转了转，又继续啄着花蜜，尾羽沾了点浅黄色的花粉，在暮色里泛着细碎的铜色光泽。
这大半年总被琐事推着走，连好好看一朵花开的时间都挤不出来。上周整理旧物翻出去年的旅行票根，才想起上次来西海岸还是入夏的时候，那时候满院的薰衣草，连蜂鸟都带着薰衣草的香气。今天特意请了假，特意选了这个靠海的小院子，就想安安静静坐一会儿。没有工作消息的声响，没有旁人的交谈，只有远处浪拍礁石的轻响、耳边的风声和这只小蜂鸟的振翅声。
又过了十来分钟，天色彻底暗下来，星星开始从云缝里冒出来，第一颗亮得像碎钻。那只蜂鸟也飞远了，大概是要回巢了。我摸出兜里的橘子糖，拆了一颗含在嘴里，甜味裹着海风的咸，竟比任何时候都踏实。就这么坐着，直到手指冻得有点发麻，才起身收拾东西回去。这独处的半个钟头，没什么特别的，却把攒了许久的疲惫都揉散了。
