蹲在路边的时候，鞋底沾了点松针的碎末。风卷着松涛蹭过耳尖，抬眼就撞见那座藏在杉树林里的旧木屋。
深棕色的木墙板被晒得发脆，横竖的木纹像被刻进时光里的线条，没有城市里那种锃亮的玻璃，只有敞开的门廊，漏出里面积着一层薄灰的木桌。檐角磨得发圆，早年刷的桐油已经褪成浅黄，接缝处的木纹顺着屋檐的弧度往下走，像一条条安静的小河。
刚才还晃眼的太阳这会儿躲进了云堆，林间的光碎成一片一片，落在木墙的纹路里，也落在旁边车辙压出的泥痕上。泥里混着刚掉的橡果壳，被光斑勾出半透明的边，连带着路边卷着的蕨菜叶，都沾了点暖融融的反光。风从门缝钻出来，卷着松针扫过墙根，把墙面上的光斑搅得七零八落，又很快重新拼成细碎的图案，比城里写字楼的玻璃反光要软得多。
路边的车辙已经被松针盖了大半，想来这地方少有人来，只有林间的光影天天绕着木屋转。没有霓虹和车流的打扰，连光影都走得慢，顺着木纹爬，顺着车辙滚，把整个木屋裹成了一块被阳光晒透的木头。
掏出手机拍了一张，画面里没有鲜亮的色块，只有木纹的线条、林间的碎光，还有车辙压出来的浅痕。原来光影不一定非要靠规整的玻璃才能造出，老木屋的每一道纹路里，都藏着太阳走过的痕迹。
