没有闹钟响的清晨，连鸟叫都慢了半拍。
趿着洗得发白的布拖鞋绕到屋后的园子，前几日随手撒的金盏花籽，竟已经开了满篱的橙红。橙红的花瓣裹着昨夜的露，在风里轻轻晃，像揣了满口袋的小太阳。
蹲下来凑近看，晨光斜斜切过篱墙，把每一片花瓣的纹路都晒得透亮，连瓣边的细绒毛都沾着细碎的光。没有带手机，也没拿相机，就用眼睛当微距镜头，把这朵花的细节刻进脑子里——连露水滴在叶面上的轻响，都听得清清楚楚。
周围静得只剩自己的呼吸声，隔壁的菜园子没人打理，狗尾草长得比菜苗高，恰好成了这朵金盏花的软背景。我就这么靠着灰扑扑的篱墙坐了许久，从太阳刚探过围墙顶，到光线往东边移了半寸，连脚边的影子都跟着挪了挪位置。
没赶着要做的事，也没想着要和谁分享这份静。风卷着隔壁栀子的甜香飘过来，连蜜蜂都绕着这朵花转了两圈，像是怕惊碎了这满溢的温柔。直到鼻尖沾了点细碎的花粉，才想起该回家泡杯凉白开，就着刚蒸好的糯玉米吃。
起身的时候，指尖碰了碰花瓣，带着清晨独有的凉，又混着阳光晒过的暖。这大概就是独处最实在的样子，不用找意义，不用凑话题，就和一朵花共享一段完整的晨光，连时间都慢得像被拉长的棉线。
