致阿柚：
展信安。今早趁日头还软，骑单车晃到村西的草甸，没想到入伏没几天，这里的雏菊已经开得铺了半坡。白花瓣围着嫩黄的花心，挤挤挨挨地贴在浅绿草叶上，风一吹就晃出细碎的光，连空气里都沾了点淡淡的甜香。
上周你打电话说，连开三天会，连工位旁的绿萝都忘了浇水，下班时天已经黑透，连晚风都裹着写字楼的空调味。我当时就想，该带你看看这片野地了——不是修得齐整的公园，是真正的乡野草甸，草叶带着点扎人的软劲，雏菊就藏在叶缝里，不刻意讨好谁，就自顾自开得热闹。你还记得去年咱们在巷口买的冰粉吗？当时你说要是能有个能躺着看云的地方就好了，这不就遇上了。
刚才坐在田埂上待了快四十分钟，看粉蝶在花间盘旋，看云块慢悠悠蹭过晴空，连远处农户的狗吠都显得格外清亮。我没摘花，只捡了几朵落在草上的残瓣，夹进了你去年送我的那本诗集里，等下周见面时带给你。刚才拍了好些照片，每张都能看见碎碎的阳光落在花瓣上，连背景的晴空都蓝得像你去年送我的玻璃碗，装着半碗冰的那种。我本来想拍张全景发给你，又觉得不如让你自己来看——这里的风比手机里的照片鲜活十倍，连呼吸都能尝到青草的味道。
对了，昨晚腌的青梅酒已经出了浅琥珀色的光，下周周末咱们就来这里，铺块旧布坐在草甸上，就着雏菊的香气抿两口，把攒了好久的疲惫都揉进风里。等你回信。
