嗡嗡的振声落进耳里时，最先看见的是花瓣边缘的暗痕——是晒过十几个春日的褪色痕迹，粉得发柔，像被时光揉过的纱。老院墙根的石砖铺了快三十年，棱角已经被蹭得圆滑，缝里嵌着去年的枯藤碎屑和浅黄的花粉。抬头就见那丛杜鹃，枝桠斜斜探过墙头，新抽的芽带着嫩红，和去年挂着的枯苞挤在一起。
那只黄黑相间的蜂子悬在花前，细腿扒住花瓣的褶皱处，翅膀振得快成虚影，吻管探进花芯的蜜腺里，连带着花瓣都微微颤了颤。这丛杜鹃是外婆十年前从后山移来的，当初种在院角的旧木桌旁。那桌是外公亲手打制的，桌面的木纹被几代人的手肘磨得发亮，缝隙里嵌着经年的落叶和花粉，桌腿靠墙角的地方已经有些朽，蹭掉了表层的漆，露出底下浅黄的木料，像老人露在衣袖外的腕骨。
风掠过花梢时，蜂子带着沾了一身的花粉飞开，落在另一朵杜鹃上。我蹲在石砖旁，指尖轻轻碰了碰砖面的磨痕，凉丝丝的，混着泥土和杜鹃的甜香。没有刻意的伤感，只是忽然想起，当年外婆总坐在这桌旁择菜，我蹲在旁边看蜂子采蜜，她还笑着说这些小虫子比我会过日子，专挑最甜的花芯下嘴。如今花还开着，蜂还来，只有那些磨出来的痕迹，替我们记着那些没说出口的、软乎乎的旧时光。
