刚把竹篮里的青菜摊在晒架上，抬头就撞见了那只站在矮墙上的公鸡。暮色已经漫过了田垄，把远处的桉树染成了深紫，连风都慢了下来，不再带着白日的燥热。它的红冠浸在暮光里，像沾了一点融化的朱砂，尾羽上的细碎绒毛泛着浅金的光，既没有追着鸡群跑，也没有啄食地上的谷粒，就那么直直地站着，望着西边的晚霞。
我靠着篱笆站了会儿，没敢惊动它。平时总被琐事缠得脚不沾地，连抬头看云的时间都没有，今天却是特意逃出来的。没带手机，就只是站在这里，闻着青草和腐熟秸秆的味道，听着远处的蛙鸣和近处的虫叫，连呼吸都跟着慢了半拍。这是午后过后的暮色，不是那种彻底暗下来的深夜，是带着暖调的黄昏，连影子都被拉得软乎乎的。
之前总觉得独处得特意找个地方，要找僻静的咖啡馆或者山林，可此刻蹲在篱笆根下，看着公鸡偶尔低头啄啄脚边的狗尾草，才明白真正的独处不过是找一段没被打扰的时间。它没有要做的农活，没有要赶的同伴，就只是站着，看一会儿晚霞，理一理羽毛。我也是，没有要回的消息，没有要赶的日程，就只是站在这里，陪着这只公鸡，也陪着自己。
等我转身要走的时候，它终于发出了一声短促的啼鸣，不是召集同伴的那种，只是轻轻的一声，像是在和这片暮色打招呼。我挥了挥手，它也歪了歪脑袋，我就踩着自己的影子往家走，身后的矮墙上，它还站在那里，直到暮色彻底吞掉了它的身影。
