今早推开厨房窗透气，撞见那只蹲在玉兰枝桠上的小家伙，突然就想提笔写封信给你。
它的羽毛是润得发亮的深绿，喙尖红得像蘸了朱砂，蹲在去年新栽的玉兰枝上，歪着圆脑袋朝窗里看。不是往常啄我月季苞的白头鹎，也不是追着面包屑跑的麻雀，是我从没在本地见过的鹦鹉模样。
翻了下手机里存的博物笔记，才认出这是红嘴环颈鹦鹉，老家在亚洲南部，不知怎么跨过了大半个大陆来到这边。资料说它们在欧洲不少地方已成了外来种群，倒也没听说过扰人的事，此刻这只安安静静站在枝上，连翅膀都没扑腾几下，只是时不时理理颈后的羽毛，倒像是特意来做客的。
想起上次我们蹲在你家楼下的社区花园，一下午就为了等那对珠颈斑鸠夫妇带雏鸟出来，最后只拍到了半张斑鸠妈妈的翅膀。这回我攥着手机不敢动，怕惊走这难得的小访客，刚对焦按了快门，它就扑棱着翅膀往对面的冬青丛飞去，只留下一片沾了晨露的玉兰花瓣飘落在窗台上。
刚才把花瓣夹进了你去年送我的这本博物手册里，等你下周过来喝茶，我们可以一起在窗边守着，说不定它还会再来。毕竟这春日的花园，总该有些不按常理出牌的小惊喜才有意思。
