林梢那团巢蹲在两枝桠间，已经看不出当初搭架时的利落——每根枯木的断口都磨得圆钝，原本鲜亮的棕褐褪成了发哑的土黄，连裹在巢边的细草都泛着灰白的旧色。
去年春末路过时，还能看见两只鹳轮流衔着树枝修补，那时的巢还带着鲜枝的绿意，风一吹就飘出青草的涩味。这两年再看，新添的枝条少了，反倒有些旧枝被风雨磨得断了半截，巢的边缘塌下去一小块，却还是稳稳地嵌在桠杈里，没掉下去。
听说鹳夫妻会年年来这里落脚，每一季都添上几根新枝，压在旧巢的缝隙里。日积月累的风蚀和磨损，把巢的棱角磨平，把鲜亮的颜色褪成了岁月的底色。那层积在巢壁上的浅淡鸟粪，沾着的枯叶片、掉下来的白羽，都是没说出口的日记，字里行间都是风的痕迹，雨的痕迹，还有两只鸟年年相伴的痕迹。
不远处的林子里传来翅膀扇动的声响，一只鹳掠着枝叶飞过，翅膀带起的风晃了晃巢边的枯藤。我没多停留，只记着这团旧巢的模样——不是什么惊天的景致，只是藏在林里的、被岁月磨软的旧时光，没有刻意的煽情，只是看着就懂了，有些痕迹比鸟的寿命还长，安安静静地留在林梢，等着下一年的归人。
