今早蹲在院角剪薄荷，抬头就撞见那丛爬满墙的啤酒花——和去年咱们蹲在这儿看蚂蚁搬蚜虫时，一模一样的光斑落满叶缝。
你总说城里的楼太高，挡了大半日光，非要拉着我往郊外跑，可今年我没往远跑，就把院角的荒地翻了半垄，撒了你去年塞给我的啤酒花籽。那时候你还打趣说，这东西爬得快，小心把我家的院墙爬塌，没想到几场春雨过后，它们蹭蹭就窜到了半人高，连隔壁阿婆种的月季藤都被挤得往侧边歪了半寸。
刚才凑得近了才看清细节：每片卵形叶子的边缘都带着细绒，阳光透过来的时候，绿得发脆，连茎秆上的小刺都看得清清楚楚。微距镜头下连叶脉的纹路都透着鲜活的劲儿，不像办公室里养的绿萝，总蔫蔫的没精神。我本来想剪几支插在你上次送我的玻璃罐里寄给你，可又觉得，这满院的日光和细碎的生机，还是得你亲眼来看才够意思。
上周你发消息说加班加到脱发，我就给你拍了这丛啤酒花的照片，你回了个馋猫的表情，说想来蹭我的冰柠檬水。那我提前给你留着冰镇的，再摘几片新鲜薄荷，就着院角的风，咱们慢慢聊。对了，我还在啤酒花旁边种了几株你爱吃的小番茄，现在刚挂了青果，等你过来的时候，应该就能尝鲜了。
昨晚翻相册看到去年咱们拍的合照，你举着半串刚摘的啤酒花，笑的眼睛都眯成了一条缝，和今天落在叶缝里的光斑一样暖。就写到这儿吧，我得去给啤酒花浇点水，等你周末过来，咱们再蹲在墙根，把那些藏在叶缝里的日光，都拍进镜头里。
