指尖刚触到那根凉滑的G弦时，暮色已经漫过了巷口的瓦檐。
刚才在巷口的糖水铺喝了冰绿豆沙，塑料碗的余温还留在手心，转身就看见这把黑色的吉他斜靠在斑驳的石灰墙上。墙根处长了几株细弱的车前草，有一片嫩黄的叶子搭在琴身的木纹上，琴身掉了一小块漆，露出底下浅棕的木色，琴弦松了大半，最细的那根还在晚风里微微晃着，背带扣上还挂着半根磨起球的红绳。
风卷着巷尾烤肠摊的呼喝声掠过，琴弦发出细得几乎听不见的颤音。上周我也是这个时候路过，听见一个穿洗旧牛仔的男生抱着它弹《晚星》，他的指尖沾着一点淡粉的糖霜，应该刚买了隔壁的梅花糕。弹到副歌的时候，城管的喇叭突然响起来，他抱着琴匆匆跑开，连琴套都落在了墙根，后来我蹲在这里等了半小时，也没见他回来拿。
远处便利店的霓虹灯有点发虚，模糊成一团暖黄的光晕，落在琴身上，和暮色揉成一片软乎乎的色调。我蹲下来看琴头的磨损处，刻着几道浅痕，像是有人随手画的小太阳，还有一行模糊的字，凑近了才看清是"2023秋"。我掏出手机想拍一张，又怕惊飞了停在琴头上的小飞蛾，就罢了手。
风又吹过，这次没有碰响琴弦，却把一段未完成的旋律留在了墙缝里。
