今早牵着我的柯基走在巷口的缓坡上，忽然撞见这片齐腰的青草地。风卷着草叶蹭过旁边木台的边缘，连带着晒下来的阳光都软了几分，突然就想起上周你挤在便利店空调口，咬着海盐冰棒说“想找个不用看手机的地方发一下午呆”。
这木台是公园管理员今早刚收拾出来的，边缘还留着一点刚磨过的淡木香，没有扎堆打卡的游客，刚好能放下两杯冰饮和你上周落在我家的海盐曲奇罐。我昨天摘了几支狗尾草放在台角，就挨着你上次给我写便签的那张米黄色便签纸——就是你总说写起来顺手的那本米黄色便签本。
不用特意带什么，也不用提前规划要做什么。要是你起得来，咱们可以带块你落在我沙发上的棉麻小巾铺在台面上；要是懒得起，就直接坐在草坡上，把脚埋进软乎乎的草叶里。太阳斜下来的时候，草尖会沾着碎金似的光斑，风一吹就晃得人眼晕，连平时聒噪的蝉鸣都变得轻缓起来。
我已经跟巷口的糖水铺约好了，两点半会送两杯冰镇冬瓜茶过来，加了你最爱的脆啵啵。要是你带了没看完的诗集，咱们就轮流读几句；要是没带，就干脆什么都不说，数着天上的云慢悠悠飘来飘去。
周六下午三点，我会提前到。不用穿得太整齐，就穿你那双洗得发白的帆布鞋就行，我在草边的木台旁等你。
