蹲下来的时候，裤脚蹭过了落了薄雪的草叶。本来是沿着公园的林间步道往出口走，刚才还在抬头拍道旁的雪松，枝桠上挂着的雪团被风碰得晃了晃，落了半片在领口。忽然就停下了脚步，目光落在了脚边的一段倒木上。
倒木的表皮已经被腐殖土浸得发褐，缝隙里积着一层薄雪，雪粒底下能看见几星暗绿的苔藓，是那种贴在木头上的小团块，好像攒了整个冬天的力气才冒出来。我把手机镜头凑到离它只有五厘米的地方，才看清苔藓的叶片上沾着细雪，每一片都带着清晨的寒气，连纹路都看得清清楚楚。
风卷着雪沫子扫过步道，落在我的帽檐上，融化成冰凉的水珠。旁边的步道上有松鼠踩过的爪印，一串一串往树林深处去，不知道刚才是不是偷了步道边的松果。忽然想起上周在城里的便利店买热饮，隔着玻璃看见的都是行色匆匆的人，连脚步都带着赶时间的急，原来这里的雪下、树缝里，藏着这么多没被注意的细碎动静。
我就这么蹲着，没再动别的。雪慢慢在我的肩头积了薄薄一层，远处的步道上偶尔有行人走过，脚步声远远的，像落在棉花上一样轻。直到看见一只针尖大的小蚜虫，顺着倒木的缝隙慢慢往上爬，带着点雪粒粘在它的腿上，挪一步就停顿一下，好像在掂量脚下的雪有多厚。那瞬间才懂，所谓的自然微距观察，不是非要拍出多精致的画面，是愿意放下赶路的节奏，用比平时慢十倍的速度，去看那些本来会被轻易忽略的生命。
