指尖刚碰过刚盛好的凉绿豆汤瓷碗，抬眼就撞进这片软乎乎的花影里。夏末的晴日总带着点黏糊糊的白日余温，但风里已经飘着薄荷的淡苦气，阿婆说这是入伏后第三批开的花。双色大丽花的瓣边浸着深玫色，瓣心却晕着软粉，像偷抹了阿婆的胭脂水粉。这片小园是村舍篱笆围起来的，没有规整的花径，矮牵牛爬在竹篱上，薄荷挤在大丽花的根边，连砖缝里都钻出了点点婆婆纳。
平日里总在城里的写字楼里对着电脑屏幕，回来才发现夏末的草木都攒着劲儿往开里长，昨天还只是个圆滚滚的小花苞，今天就撑满了巴掌大的花盘。阿婆总说，种这些花就是为了吃饭的时候能瞅见两眼。早上熬玉米粥就着腌萝卜的时候，窗边的凤仙花刚绽出第一朵；傍晚炒个清炒空心菜，就蹲在园边的青石板墩上吃，风一吹就有花瓣落在瓷碗边，不算什么讲究，却是夏末最实在的光景。
今天带了刚从镇上买的冰粉回来，就蹲在花旁边拌着吃，红糖浆顺着勺沿滴在草叶上，惹得小蚂蚁慢慢爬过来。以前总觉得节令就是日历上印的几行字，现在才懂，是花瓣开落的时辰，是绿豆汤从烫到凉的温度，是吃饭时落在碗边的那片淡粉花影，都是摸得到、闻得到的实打实的风物。
