阿栀： 今早推开园门的时候，风里还带着昨夜的潮气，就看见那几株金盏花顶了满颗的露珠。橙黄的花瓣边缘沾着细碎的水光，在晨间自然光里泛着软绒绒的光泽，连底下的深绿叶片都浸在暖光里，连带着脚边的腐殖土都带着温温的土色调。
突然就想起去年深秋我们在你家阳台挤着种的那盆小菊，当时你还攥着花苗说怕养不活，结果后来你搬去外地，我替你照看了一阵，后来那盆菊还是抵不过北方的干冷枯了。如今这几株金盏花是开春时插的枝，没想到长得这样旺，连露水珠都攒得这样饱满，颗颗透亮得像小玻璃珠。
本来只是想拍几张照片留着，后来想着你总说想念小院的气息，就借着这晨光写了这几句。等下我会把花瓣上带着露的花枝剪两枝，包在湿纸巾里，下午让跑腿的师傅带给你。你那边要是有空，也可以找个小玻璃瓶插起来，放在书桌前，每天都能看见这股鲜活的劲儿。
对了，今早的阳光不算烈，透过花影落在地上的光斑都软乎乎的，连空气里都裹着一点植物的清香气。这样的早晨，要是能和你一起坐在园子里喝杯茶就好了。等你周末回来，我们再一起给这几株金盏花松松土，浇浇水吧。
