冰过的青梅汤瓷罐摆在竹编餐垫中央，罐身凝着的细水珠滚到垫纹里，洇开半圈浅淡的印子。檐下的竹椅晒得暖融融的，坐上去带着午后阳光的余温，连裙摆扫过桌沿的亚麻餐布，都带着轻软的触感。
抬眼就看见院角的雏菊丛，白瓣托着明黄的花芯，挨得密匝匝的，风一吹就晃出细碎的光影。那只黑黄相间的蜜蜂正停在最外侧的花盘上，腿上沾着的花粉团已经鼓成小绒球，振翅的轻响混着远处的蝉鸣，倒比竹筷磕碰瓷碟的声音更软。堂弟刚从冰箱里端来切好的沙瓤西瓜，块头切得方正，表面撒了一撮细盐提鲜，咬开的瞬间甜汁顺着指缝流下来，刚好落在脚边的雏菊花瓣上。
那只蜜蜂好像被甜香引过来，绕着西瓜转了两圈，最后还是停在沾了汁水的花瓣上，慢悠悠地舔着沾到的甜意。奶奶坐在对面的竹椅上摇着蒲扇，说这雏菊是去年随手撒的籽，入夏后就开得没停过，连蜜蜂都愿意多停会儿。风裹着西瓜的清甜和雏菊的清苦混在一起，带着午后夏风的暖，不晒，刚好裹着满桌的烟火气，连蝉鸣都变得软和起来。
刚才还飘在半空的花瓣，现在落在了青梅汤的瓷碗边，沾了一点汤里的蜜香。那只蜜蜂也飞过来，停在碗沿上，小心翼翼地舔了一口沾在碗边的汤滴，振了振翅膀，又慢悠悠飞回雏菊丛里。大家笑着说这小家伙也来蹭饭，奶奶还捡了一块最大的西瓜放在桌角，说给它留着，其实不过是随口的玩笑，却让满桌的松弛感又浓了几分。
