风裹着咸湿的气息吹过来时，那只停在干沙上的环嘴银鸥正理着雪白的羽毛。黄细的腿稳稳扎在暖烘烘的沙里，喙尖沾着一点落日的碎光，连翅膀上的白羽都被霞色浸成了浅橘色，不像远处海面上的浪，还带着深一点的蓝调。
很久以前我跟着外婆在胶东的滩涂赶海，也是这样的黄昏。那时我还扎着羊角辫，裤脚卷到膝盖，裤腿上沾了半干的沙粒，蹲在泥坑边看招潮蟹举着小钳子晃来晃去。忽然有只同样的银鸥落在离我不远的地方，它没像别的鸟那样怕人，只是歪着脑袋啄了啄自己的羽毛，黄腿细得像我当时用来编草帽的芦苇秆。
外婆那时候正翻捡着刚挖的花蛤，抬头看见我盯着银鸥看，就笑着说这是滩涂的老伙计，每天这个时候都会来歇脚，认得岸上的烟火气。我攥着半块被浪冲上来的白贝壳，踮着脚凑过去，想把贝壳递到它面前，它没飞开，只是歪着脑袋盯了我几秒，倒是把我看得有点不好意思，缩回手蹲在原地看它。
后来想起那只贝壳，后来被我塞进了小学的笔袋夹层，跟着我换了好几个书包，直到搬家的时候才翻出来，壳面已经磨得发乌，却还带着当年海风吹过的咸意。如今站在这条滨海步道上，脚下的沙还是暖烘烘的，银鸥的模样和当年几乎没差，只是风里多了些久别重逢的软意。
远处的海岸线上，落日正往海平面沉下去，把天空染成一层层的暖橙和淡粉，几只水鸟贴着浪尖掠过，银鸥忽然振翅飞起来，翅膀带起的风里，还带着当年沙滩上的盐味。我站在步道上看它飞远，忽然觉得那些散在岁月里的小片段，就像这滩涂的沙一样，被潮水卷走又被风送回来，安安稳稳躺在记忆里，随时都能被一阵咸风、一只飞鸟轻轻勾出来。
