展信安。
今早绕着城郊的废弃农田步道走，风卷着碎霜蹭过耳尖，才惊觉立冬已经过了快一周。路边的狗尾草都枯成了浅棕色，叶尖蒙着一层薄得发亮的白霜，踩上去会发出细碎的咔嚓声。我攥着刚买的热姜豆浆往前走，忽然在一片铺得很开的草甸里看见一团灰棕的影子——不是枯草，是活物。我下意识停住脚，把豆浆杯塞进棉口袋，连呼吸都放轻了，那是只山兔，正借着枯草的颜色把自己藏得严严实实，只有两只尖耳朵微微竖在霜色之上，耳尖还沾了一点细碎的霜粒，偶尔动一下的小鼻尖露在草叶外面，黑溜溜的，像沾了一点墨点。
我蹲在原地没敢动，就看着它慢慢从草里探出头，啃了两口沾了霜的草叶，又飞快缩回去，只露出一点耳朵尖。忽然想起去年深秋我们在怀柔的野山找野酸枣，你指着一丛灌丛说有松鼠，结果我盯着看了十分钟才看见那团毛球，那时候你还笑我眼神比山兔的伪装还难对付，连近在眼前的东西都找不着。
刚才怕耽误太久，只拍了三张照片，你点开就能看见它藏在草里的样子，连草叶上的霜纹都能看清。它的毛比雪兔深，混在枯草丛里几乎分不出来，这大概就是你说过的动物保护色吧？我之前只在博物杂志的插图里见过，这次亲眼撞见，才觉出自然的巧思有多细腻，连一只兔子的伪装都藏着这么多讲究。
风又吹过来，草叶晃了晃，它又缩紧了身子，连耳朵都贴了一点，好像在躲风。我怕惊走它，就慢慢转身走了，走的时候还回头看了一眼，它居然又探出头，盯着我离开的方向，好像在确认我不会再靠近。
对了，今早的热姜豆浆暖乎乎的，就像去年冬天我们挤在你家阳台喝的那锅姜枣茶。等开春的时候，我们再来这里好不好？我带两罐热乎的姜枣茶，找个向阳的草甸坐下来，带上你的那本博物杂志，说不定还能碰见它，这次我一定能更快认出它藏起来的样子，不会再像上次找松鼠一样笨手笨脚。
