蜡烛的暖光在米白色地砖上投下软乎乎的影，薄荷茶的热气裹着淡淡的草药香漫过复古的操作台，瓷茶壶的釉面被烛火映得泛起浅金，连旁边的燃气灶旋钮都带着点岁月打磨的温润感。
后来想起，很久以前的深秋周末，我刚结束了一周的晚自修，攥着刚从楼下中药铺买的干薄荷叶冲进老家的厨房。那时候外婆总爱用这台复古燃气灶烧水，凉丝丝的瓷砖地面蹭得光脚发痒，我总爱蹲在台边，看她把薄荷叶和一点陈皮放进白瓷壶，等着水滚的间隙，就点上一支洋烛暖手——厨房的门缝漏进晚风，吹得烛火晃来晃去，连茶烟都跟着打旋。
那时候总嫌外婆泡的茶太淡，总抢着要多抓两把薄荷叶，结果刚倒出第一杯就烫得攥着耳朵跳脚，外婆就笑着拿凉毛巾给我擦手，说急性子喝不了热好茶。后来我去外地读书，再也没碰过薄荷茶，直到上周整理阁楼翻出这台旧茶壶，才想起藏了快十年的这个下午。
今天特意按照外婆的法子泡了一杯，点上一支同款式的洋烛，连地砖都选了和老家厨房一样的米白色纹路。眼前的光影和记忆里的重叠在一起，连风刮过窗沿的声音都和当年一模一样。没有什么盛大的仪式，不过是一杯茶的功夫，就把那些藏在烟火里的细碎暖意，重新捞到了眼前。
原来有些回忆从来不会真的走远，它们就藏在熟悉的香气、光影和器物里，等你不经意间撞进去，就又鲜活了起来。
