阿栀：昨天整理电脑图库时翻到这张存了半载的图，忽然就想提笔写给你说说。
画面里是哥伦比亚的山城村舍，顺着山势铺得错落有致，深绿的群山把这些矮屋裹在怀里。有些墙面刷得发旧，边缘沾着青苔，有的屋顶盖着干草，爬着几枝淡紫色的牵牛花，连远处的烟都像是和山雾揉在了一起。连城市的影子都没沾到，全是山和屋的交融，不像有些地方的乡野，硬被旅游团踩出了商业化的痕迹。当初存图时只觉得配色舒服，今天细看才懂，这哪里是刻意造的景致，分明是山长出来的烟火。
你去年去南美做志愿时，曾在信里提过类似的村子，说当地的人家把生计和山绑在一起，种咖啡、养土鸡，屋前的小院子种着玉米和番茄，连出门都要踩着石阶绕着山走。那时候你说，比起城市里紧绷的节奏，这里的日子慢得像山涧的水，连呼吸都能轻下来。你还说，最难忘的是傍晚坐在山巅的石台上，看山下的屋舍亮起暖黄的灯，风裹着咖啡香吹过来，连疲惫都能被吹散。
前阵子你打电话说，新项目忙得连睡觉都掐着点，我就把这张图存进了你的共享相册里。没敢发消息打扰你，只盼着你哪天累了抬头看屏幕，能想起山里面的风，还有我们上次在莫干山山顶喝的那杯热可可。
这张图的标注里提过清贫的字样，但我倒觉得，这里的清贫是踏实的。没有写字楼的空调味，没有赶地铁的脚步声，只有山雀落在檐角的动静，和阿婆喊孩子回家吃饭的声音。要是哪天我们能一起去一趟，就住在这样的小村里，每天醒来都能看见山景，不用赶时间，不用改方案，就陪着山晒晒太阳，好不好？
