鼻尖先撞上一股淡到几乎不存在的甜香，才顺着香气低下头，撞见这丛山茱萸。膝盖蹭过路边的车前草，我没起身，就蜷在土坡边，把视线拉到离花瓣只有半掌的距离。最内层的花苞还裹着青绿色的萼片，外层的花瓣已经舒展开，粉白的边缘带着浅粉的晕，每一片花瓣的表面都有细微的纵向纹路，沾了点昨夜的露水，反光的时候晃得人眼睛发轻。
风扫过灌木枝的时候，有片花瓣轻轻落下来，打着旋儿飘在半掌宽的草叶上。我盯着那片花瓣看了三分钟，直到一只米粒大的黑蝇停在它的中心，用前足蹭了蹭自己的触角，又试探性地舔了舔花瓣上的露水。它的翅膀抖得极快，几乎看不清轮廓，连腿上的细毛都根根分明，要不是呼吸太重惊飞了它，我甚至能看清它复眼里反射的粉色花影。
旁边的叶片边缘卷着小缺口，应该是被什么小虫子啃过，叶脉上还挂着半粒干了的花粉。我伸手摸了摸身旁的灌木枝，绒毛蹭过指腹的触感软乎乎的，不像看起来那么硬挺。原来之前路过只当是一片粉花的灌木丛，凑近了才知道，每一处细节都藏着没被注意到的热闹——不是那种显眼的蜂蝶成群，是只有蹲下来才能看见的，属于微小生命的日常。
