刚把半杯温水放在阳台的水泥台面上，橘色晨光已经铺展在远处的建筑屋顶。楼下的行道树被晒得发暖，风卷着一丝烤面包的香气飘上来，我靠着栏杆看天空慢慢从黛蓝转成浅粉，忽然就想起很久以前的某个清晨。
很久以前我还住在巷口的老楼房里，阳台没有装封窗，栏杆上总挂着外婆晒的萝卜干和我的旧布巾。那时候天刚亮的时候，卖早点的三轮车就停在楼下巷口，铁皮桶撞出的哐当声，比闹钟还准。我总穿着洗得发白的校服，蹲在阳台的矮凳上，等着外婆端来的热粥，看太阳刚爬到对面的瓦檐，晨光就落在粥碗的瓷面，晃得发亮。
后来那片老楼房拆了之后，住过好几处公寓，阳台装了落地玻璃窗，再也没有过那样的矮凳和晒着的布巾，连早点的香气都变成了连锁面包店的甜腻。刚才那阵烤面包的香气，忽然就把我拉回了那个蹲在阳台喝粥的清晨，连风里带着的凉意都和当年一模一样。
远处的建筑轮廓清晰起来，天空的橘色慢慢褪成柔和的金。手机弹出通勤提醒，可我没急着转身。原来有些细碎的念想，从来都不会跟着老楼房一起被拆掉，只是藏在某个晨光漫过屋顶的清晨里，等着风带出来。
风又吹过来，卷着一点梧桐叶的碎渣，落在我的袖口。我拿起那杯温水，指尖触到温热的杯壁，忽然就笑了。不管过了多少年，只要这样的清晨，都能想起很久以前那个攥着热粥碗的自己，和那满阳台的、带着萝卜干咸香的晨光。
