指尖蹭过竹篮沿的锈斑时，半片卷边的苹果叶刚好落在篮口。
这篮沿的锈迹是攒了快十年的。当年外公在园里搭了棚子编这个竹篮，篮身用的是老毛竹，砍下来晒了三个月才削成细条，编的时候特意留了宽宽的把手，说拎着爬果园的泥埂不勒手。后来每年秋末摘苹果，都用它装半篮最红的果，从园埂走到家里，篮底蹭过湿润的泥地，竹条缝里卡过狗尾草屑，经了几场秋雨夏阳，慢慢就起了斑斑锈迹。
现在篮里还留着去年没吃完的苹果，表皮褪成暗褐的酱色，皱得像晒皱的棉纸，蒂头处还沾着去年秋天的细土。风从屋后的果园吹过来，带着刚落的苹果叶的清苦气，混着檐下晒的干桂花的淡香。我蹲下来摸篮身的磨损处，指腹磨到的地方比别处更滑，是年年拎着它走在果园小径上磨出来的痕迹，连竹纹都被磨得淡了些。
本来只是想找个空篮子去摘新果，却对着这锈迹和旧痕停了脚。不是要揪着旧事伤感，只是忽然想起，外公当年把最后一个红苹果塞进我手里时，说这是园里最甜的一茬。现在竹篮还在，锈迹还在，果园的苹果每年都结满枝桠，只是那时候一起蹲在园埂上挑果的人，已经不在园里了。风卷着一片新的苹果叶擦过篮沿，锈斑上落了一点细土，和旧的痕迹叠在一起，成了不用刻意提起却一直都在的温度。
