忽然听见头顶有细碎的摩擦声，抬头就见只黑天牛扒在老槐树的灰树皮上。触角搭着纹理，像在数树皮上的皱纹，黑亮的壳沾了点浮土，倒和墙根下晒的玉米须一个颜色。
这是入秋后的第二个礼拜，巷口的糖炒栗子摊刚支起来，炒栗的香裹着秋风往衣领里钻。前晚刚用院角摘的干桂花炖了银耳羹，瓷碗端上桌的时候，还飘着点树皮的清苦气——是今早去巷尾取柴火时，顺手剥了块老树皮丢进汤里增香的。
微距镜头下的树皮纹理看得真切，每一道褶皱里都藏着去年的枯叶片和细沙，像极了奶奶缝补的粗布褂子，针脚里沾着经年的烟火。那天牛爬得慢，停在一道深纹里歇了会儿，忽然想起今早的早餐，是用新收的玉米磨的浆，摊成薄薄的饼，卷了点酱咸菜，配着腌萝卜干吃，脆生生的响，和这树皮摩擦的声音竟有几分像。
风卷着楼下早餐摊的葱香飘过来，混着树皮缝里的淡淡霉味，倒比巷口包子铺的肉香更沉得住气。前几日还在晒的萝卜干，这会儿收进了土陶坛子里，灶台上的搪瓷缸泡着金银花茶，是从后坡采的，和这树皮的灰调一样，透着点沉敛的秋意。
以前总觉得山野风物离三餐远，直到昨儿用晒干的桂树皮炖了老鸭汤，才晓得老树皮上的虫、阶前的狗尾草，都能顺着烟火气，钻进寻常日子里。这会儿盯着这只天牛看，连风里都带着点刚出锅的玉米饼的甜香，原来是隔壁阿婆在晒玉米，黄澄澄的一片，和天牛的黑壳撞出了秋里最软的配色。
