指尖沾了点江面上飘来的咸湿晚风，才惊觉太阳已经沉到了楼群背后。此刻是傍晚七点刚过，港城的天际线被染成蜜色，连带着水面都浮着一层软乎乎的光。几艘船泊在湾里，桅杆上的旗子没力气晃，顺着风贴在船舷边。我找了块没什么人的石阶坐下，没带手机，就这么盯着远处的桥和攒着的云团发呆。
之前总觉得独处要找个安静的山坳或是老院子，今天才发现，在热闹的港城岸线，也能把时间拉得很慢。没有同事的消息弹窗，没有家人催着吃饭的声音，只有浪拍码头的轻响，和远处写字楼最后一点灯光灭下去的声响。连路过的风都慢下来，绕着我的发梢打了个圈，又往远处飘去。
云团被落日烤成了粉橘色，慢慢又晕开成淡紫，风裹着海的味道往领口钻，我把外套拉链拉到下巴，还是觉得舒服。有遛狗的人牵着金毛走过，脚步声轻得像怕惊碎这片暮色，我朝他们笑了笑，对方也挥了挥手，又各自回到自己的节奏里。我甚至没去数有几艘船，只看着水面上的光影晃来晃去，把一天的累都揉进了这漫开的暮色里。
不知道坐了多久，直到第一盏港灯亮起来，暖黄色的光映在水面上，跟着波纹晃成碎金。这时候才想起，原来不用特意找独处的角落，只要愿意停下脚步，每个暮色里的港岸，都能装下独属于自己的片刻松弛。没有刻意的仪式感，只有风、浪和眼前的天际线，陪着我把这一段时光慢慢过完。
