风裹着草原的干草香漫过来的时候，太阳已经贴住了西边的金合欢树顶。我没跟紧队伍，独自蹲在越野车门边，把帆布背包垫在屁股底下，等着暮色把整片草原染成蜜色。本来是特意躲开了团里扎堆讨论的行程细节，才选了这个没人的临时停靠点，连相机都只开了静音模式，怕快门声惊了林子里的东西。
没多会儿就听见了细碎的踩踏声，不是群象踏过干草的闷响，是单只蹄子踩在软土上的轻响。转头就看见那头非洲野象，正从金合欢树的阴影里走出来，就站在离我十几米远的空地上。它没看我，只是垂着长鼻子蹭了蹭腿边的草叶，耳朵半耷着，影子拖得比草原上的车辙还长。我连呼吸都放得极轻，本来揣在口袋里的烟都忘了掏出来，就那么坐着看它，连风刮过耳廓的动静都能听得清清楚楚。
这样的安静持续了快一刻钟，没有团友的喧闹，没有相机的快门声，只有草原上的虫鸣和那头象平稳的呼吸声。我忽然想起上周在写字楼里加班到凌晨的日子，连楼下流浪猫的叫春都觉得刺耳，此刻却能清晰分辨出风掠过象耳的细碎声响。它最后甩了甩尾巴，慢悠悠朝着草原深处走去，连背影都没回头瞥我一眼。我坐在原地又待了会儿，直到暮色彻底沉成深靛色，才发动车子跟上队伍，但没跟任何人提刚才撞见的那头野象。
