林雾粘在睫毛上的时候，我撞见了那只守在巢边的小松鼠。
是初秋的清晨，太阳刚爬到山尖，还没把林雾彻底烘散。碎金似的阳光从松枝的缝隙漏下来，在它盘踞的灰褐色巢穴上投下细碎的光斑。它没有像往常那样叼着橡果窜上窜下，就安安静静蹲在巢穴入口，蓬松的大尾巴搭在软乎乎的爪边，连耳朵都没怎么动，像是在等一阵风，或是只是放空发呆。
我没敢靠近，就靠在一棵枫杨树上站了好久。风卷着松针落在草叶上，沙沙的声响比任何耳机里的音乐都清楚。这阵子总被琐事缠得发紧，连下楼买杯豆浆都要攥着手机回消息，没想到在这无人的林子里，连松鼠都懂得偷一段属于自己的独处时光。
它就那么守着自己的小窝，不赶也不闹，偶尔舔舔鼻尖沾到的草屑，或是歪头看一眼林外传来的鸟鸣声。没有游客的吵嚷，没有手机的震动，连林间的溪水都慢了半拍。我掏出手机想拍两张，又赶紧揣回了口袋——怕按动快门的声音，惊破这刚攒了半早晨的松弛。
太阳往树梢又爬了些，林雾淡得像一层纱，小松鼠终于动了动，叼起巢边滚着的一颗橡果，蹭着树干一溜烟消失在枝叶里。我攥着刚捡的一片边缘泛黄的银杏叶往山下走，连脚步都放轻了，好像怕惊破这片刻的安静，也怕把这难得的松弛给弄丢了。
