致阿柚：今早踩着沾着夜露的石堤站定的时候，橙红色的光正从地中海的水线里漫出来。不是那种烈得晃眼的亮，是把海面染成熔金的柔，连远处的白帆都浸在暖光里，像被谁轻轻铺了一层晒过的亚麻布。风裹着咸咸的海藻味蹭过脸颊，连攥在手里的热可可纸杯都暖得刚好。
去年冬天我们在你家阳台烘柠檬干时，你还翻出地图指给我看马赛的旧港，说总想去蹲在老码头等第一缕阳光落到锚链上，还要带着我去年送你的那支手绘帆船书签。那时候我们刚结束了一段忙到连轴转的项目，连周末都挤不出时间出门，你咬着烤好的柠檬饼干说，等有空了一定要把“想做的事”清单划掉这一项。现在我就站在你说的那个码头，风里的味道和你当时描述的几乎一样，远处的渔船上飘着半幅还没收起来的帆，和你画在书签上的轮廓一模一样。
身边的游客不多，大多捧着热咖啡靠在石栏上拍照，有个戴贝雷帽的老头正蹲在堤边给海鸥撒面包屑，他的影子被晨光拉得很长，和远处的帆船剪影叠在一起。忽然就想起我们去年挤在小出租屋里看海洋纪录片的夜晚，你裹着我的旧毛毯说，海港的日出总带着某种踏实的温柔，好像所有攒了很久的念想，都会在这时候被慢慢点亮。那时候我还笑你太文艺，现在站在这里才懂，原来有些约定的意义，就是要亲自站在约定的地方，才能真切摸到当时的心情。
现在太阳已经完全升起来了，海面泛着细碎的银波，我把你送我的那支钢笔放在石台上，写了这封信。风把信纸吹得微微发卷，远处的船鸣声响了一声，又被海风吹散。等我回去，带一瓶这里的海盐给你，我们下次再约着找个临海的小馆子，就着柠檬茶聊这次的见闻。
