指尖蹭过泛黄的纸页，沾了点浅淡的松香气息——这是摊开的琴谱与散落在旁的音符。阳光斜斜落在纸面上，把音符的小黑点拉成长长的影子，连起的弧线也浸在暖光里。
最先注意到的是那些弯弯的连线，这是乐理里的连奏记号，学名叫连音线，要求演奏者把标记下的音符拉得顺滑连贯，像是把融化的糖丝串起音高，不能有突兀的停顿。很多初学钢琴的孩子都会在这个记号上卡壳，总忍不住每个音都抬手顿一下，忘了连奏是要让旋律像溪流一样淌过去。
旁边的谱纸角落还标着重奏字样，这可不是随便几个人凑在一起演奏。最经典的弦乐四重奏，是小提琴、中提琴、大提琴和低音提琴的组合，每个声部都有自己的旋律线条，却又要互相贴合，像四个老友聊天，各说各的又能稳稳接住对方的话头。如果是为键盘乐器写的四重奏谱，那左手的低音声部和右手的和弦就会更密集，听起来会更饱满。
偶尔翻到谱页边缘的小字标注，能看到带着中东音乐特色的记法，不同于我们常听的大小调体系，它会用一些微差的音程调整旋律，让每个音符都带着点暖融融的异域柔意，这也是不少人听惯了古典乐后，会被中东旋律戳中耳朵的原因。
