膝盖抵着湿润的田埂草，指尖捏着半片卷边的油菜叶，我蹲在这里快二十分钟了。风裹着油菜花的甜香擦过耳尖，落在脚边的三叶草上，把叶尖的晨露晃得滚了一圈，最后砸在泥土里，漾开极小的泥花。
本来是冲着拍油菜花瓣上的蚜虫来的——这些针尖大的小虫子正顺着花柄爬动，触角时不时碰一碰相邻的花瓣。没敢碰出太大动静，只把相机的对焦环慢慢拧到最细，连呼吸都放得轻而慢。
身后忽然传来细碎的蹄声，不是远处农机的轰鸣，是那种慢悠悠的、踩着草叶的声响。我没敢立刻回头，只把视线从草叶移到左侧的牧场围栏。那匹棕褐色的母马正慢慢蹭到田埂边，耳朵时不时转向我的方向，又转回去啃食围栏下的青草。它的睫毛很长，随着眨动扫过眼下的短毛，鼻尖沾着一点淡黄色的油菜花屑，连鼻孔翕动的节奏都慢得像浸了春日的暖阳。
我没动，连按快门的手指都停在半空。刚才还在盯着的蚜虫早没了踪影，现在只盯着马耳尖的那撮白毛，还有它尾巴扫过草叶时带起的细碎花粉。风又吹过来，把它鬃毛的末端卷到嘴边，它甩了甩头，把那缕毛甩开，又低头啃了一口沾着黄花的青草，嘴角沾了点草汁，亮晶晶的。
这样的安静持续了大概五分钟，直到它的同伴从围栏那头走过来，它才抬起步子，慢悠悠地跟着往牧场深处走。我才慢慢直起腿，拍了拍膝盖上的草屑，刚才蹲太久的腿麻得发酸，却舍不得立刻收起相机。毕竟能撞见这样毫无防备的乡野时刻，比拍到预想里的蚜虫更让人踏实。
