脚边的草叶已经被踩得发绒，连土面上都压出了浅浅的印子。浅绿的叶尖磨得发卷，不像新抽的草芽那样挺括鲜亮，该是被来往的野物踩过了整个春夏，连带着周遭的土皮都压实了一层，摸上去带着硬实的糙感，是郊野里最不起眼的旧痕迹。
不远处的缓坡上，那只年轻的狍子正低着头啃食草叶。头顶的嫩角还留着去年冬天蹭过老树皮留下的细痕，浅棕的耳尖磨得比别处稍暗，毛质也褪了一点鲜亮的光泽，大概是经常贴在地面听动静蹭出来的。它没察觉到我，耳朵转了转，又低头咬住沾着露水珠的草叶，连尾巴尖都没晃一下，浑身带着夏日林间独有的安稳。
风卷着松针落在草叶上，顺着那片被踩亮的草径滚下去，撞在半枯的树干上。树干的下半段被蹭掉了一块皮，露出浅白的木质，边缘已经发暗发褐，该是前几年的野鹿蹭过留下的印记。这些痕迹都不是刻意为之的，只是时间慢慢磨出来的细碎印记，像旧搪瓷杯上的茶渍，像巷口老墙缝里的青苔，不张扬，却藏着一整个季节的踏实。
太阳慢慢移到林梢，把光斑投在那片发绒的草叶上，连带着狍子的影子都磨得柔和了。没有刻意的纪念，只有时间留下的细碎痕迹，这大概就是郊野最动人的地方。
