风裹着晚炊的烟火气蹭过檐角时，我撞见了这只停在老枝上的戴胜。不是清晨的露重，也不是正午的晴烈，是暮色把天晕成半暖的橘粉时，它正敛着翅尖的羽毛，把尖喙蹭过微凉的枝桠。那枝桠是老槐树伸出来的，枝桠上还挂着半片没落尽的夏末叶片，被风掀得轻轻晃，却没碰动它分毫。
没有同类的啾鸣，连远处巷口的狗吠都远得像隔着一层薄纱。它就那么静站着，尾羽的黑斑和头顶的羽冠还没来得及舒展开，像把半卷的诗页卡在了枝头。我数着它羽毛上的纹理，棕褐底色上嵌着的细白斑点，在暮色里泛着柔和的光，连尖喙的黑亮都被晕成了深棕。
这大概是它一天里最安静的时刻吧。白日里要找虫，要躲着猫狗，要跟着鸟群掠过屋顶，只有到暮色漫上来的时候，才能寻一处没人的枝桠，把紧绷的神经松下来。我没敢多站，怕惊碎这片刻的独处，就靠在巷口的墙根看了会儿，连攥在手里的半瓶冰汽水都忘了拧开盖子。
直到最后一缕橘色天光沉进瓦缝里，它才轻轻振了下翅，朝更暗的巷子里飞去。那扇没关严的木窗里飘出的炒菜声，也跟着飘了出来，把刚才的静意揉进了烟火气里。我转身往家走时，还能瞥见那片槐树枝桠晃了晃，像刚送走一位安静的访客。
