指尖蹭过写字楼外墙的玻璃，还留着昨夜雨痕的凉滑。昨夜的雨下得细碎，没有打落多少行道树的叶子，却给整排玻璃幕墙蒙了一层薄湿的雾。我攥着半杯热豆浆路过，本来只是想躲躲刚冒头的太阳，却在正对河岸的那块玻璃上，看见了一片晃悠悠的绿影子。起初以为是看错了，凑近些才看见，雨痕还顺着幕墙的垂直线条拖出细细的水迹，阳光斜斜扫过，把河岸边打盹的鸭群剪得碎碎的，贴在冷硬的玻璃上，像一张没粘牢的速写。
沿着滨水步道走了二十步，就找到了那片影子的真身。矮坡上的狗尾草被雨打湿，歪歪倒倒挤成一团，几只绿头鸭蜷在草窠里打盹。最显眼的那只公鸭，绿头在雨后的光线下泛着温润的金属光泽，喙埋进颈间的绒毛里，翅膀收得紧紧的，连呼吸都放得极轻。旁边的母鸭们缩成小小的一团，羽毛上还沾着细碎的雨珠，在阳光下闪着细弱的光。步道的金属栏杆是笔直的平行线，和鸭群软乎乎的绒毛形成特别有意思的对比，刚才玻璃上的倒影，就是把这种反差放大了给我看。
平时总觉得城市的玻璃幕墙是隔着人的，冷硬的横竖线条把自然和钢筋水泥割得清清楚楚。可今天这层没干的雨痕，却成了温柔的桥。斜斜的水痕打破了楼体的规整，玻璃上的反光把鸭群的软绒揉进了冷硬的建筑里，连风一吹，玻璃上的水迹晃了晃，楼面上的鸭影也跟着晃，像是这群小家伙真的借着玻璃，在城市的楼墙里打了个慢悠悠的盹。
