风卷着枯草根茎蹭过墓园的冬青篱时，我正蹲在第三排长椅边收拾游客遗落的白雏菊。风里混着松针和湿泥土的味道，混着远处隐约的教堂钟声，我刚才还在感慨这份安静得过分的冷清，转头就看见长椅扶手上搭着块洗得发白的藏青绒布，旁边摆着一对巴掌大的陶土祈祷手。那对摆件捏得格外用心，指关节的纹路都清清楚楚，拇指扣在食指弯里的姿态，像还在攥着没说出口的心愿，指缝里还卡着点浅褐色的泥土，像是刚从花坛边挖过来的。
我本来打算收好花束就塞进随身的垃圾袋，目光扫过祈祷手的掌心时，忽然瞥见下面压着半片细绒白羽。那不是我常见的麻雀或者喜鹊的羽毛，边缘带着半透明的柔光，羽杆细得像头发丝，和我去年在旧画册里见过的守护天使插画里的翅羽一模一样。我伸手轻轻碰了碰那片羽毛，它粘得不算牢，轻轻一掀就飘了起来，落在了旁边的绒布上。
正蹲着想琢磨这羽毛是哪里来的，头顶的乌云忽然裂开一道窄缝，阳光斜斜打在祈祷手的指缝里，竟和不远处那座刻着天使浮雕的墓碑顶端，刚好对上了轮廓。那浮雕的天使正摊开手掌，和眼前的陶土祈祷手的姿态，分毫不差。
原来这不是路人随手遗落的悼念摆件，是藏在墓园光影里的、没说出口的牵挂。
